Rajendra Chitnis

Vozík do pekla

Daniela Kapitáňová, Samko Tále’s Cemetery Book, trans. Julia   Sherwood. 130pp. Garnett Press. Hardback. ?8.99. 978-0-9535878-9-6. E-shop link

Samko Tále je telesne a duševne zaostalý  43-ročný obyvateľ pohraničného slovenského mesta Komárno. K invalidnému dôchodku si privyrába zberom kartónov, a popri tom píše ‘knihu o cintoríne’, lebo mu to predpovedal alkoholik pri staničnej krčme. Do víru jeho ‘prúdu vedomia’ spadá  vojnové obdobie, keď jeho stará matka získala židovský majetok (‘načo by bol Židom v koncentráku napríklad klavír, no nie?‘), obdobie komunizmu a Slovensko po získaní samostatnosti. Kapitáňovej satira, slovenský bestseller od roku 2000 , stelesneňuje fascináciu šialenstvom konformizmu a špecificky slovenský pokus po roku 1989, namiesto vysvetľovania zachytiť jeho hlas. 

Samkov hlas je parodicky nevzdelaný, vyznačuje sa zábavne skomolenými zvratmi, nesprávne použitým byrokratickým žargónom a verbálnymi tikmi.  Zdanlivo nesúvislé rozprávanie, plné opakovaní, podobne ako jeho potulky mestom, pripomína inú pikaresknú púť dejinami strednej Európy - kritici Samka prirovnávajú k ‚šialenému trpaslíkovi‘ Oskarovi z Plechového bubienka Güntera Grassa, no bližší mu je drobný amorálny rozprávač Hrabalovho románu Obsluhoval som anglického kráľa. S každým novým déja vu čitateľ prechádza ďalším kruhom pekla, čo prekladateľka Julia Sherwood naznačuje tým, že Samkov vozík do angličtiny prekladá ako ‚handcart‘ [anglický zvrat ‚go to hell in a handcart‘ znamená hrnúť sa do pohromy]. Samko pri svojich potulkách mestom pozoruje ľudí a všíma si všetko, čo je podľa neho ‚zakázané‘ a oznamuje to Tým Hore, ako to robil celý život, už od školských čias za komunizmu. Kapitáňovej ďalšie knižky sú detektívky a tu sa čitateľ tiež stáva detektívom: pri každom opakovaní historky číta medzi riadkami a pomaly odhaľuje, čo sa skutočne stalo, akú úlohu v tom, zrejme nechtiac, zohral Samko.

Liberálni slovenskí čitatelia začiatkom dvadsiateho prvého storočia bezpochyby v Samkovi videli po rozdelení Československa typického zástancu šovinistickej moci, čo sa vydávala za strážkyňu tradičných slovenských hodnôt a morálky a prihovárala sa ľuďom,  smútiacim za jasnosťou a poriadkom komunizmu. A hoci Kapitáňová presvedčivo zachycuje Samkov neskrývaný rasizmus, homofóbiu a lásku k bývalému režimu, vysmieva sa aj z rovnako bezmyšlienkovitého, politicky korektného spôsobu, akým hosťujúci americký učiteľ reaguje na slovenskú ‚romofóbiu‘.  Jej román preto skôr možno chápať vo všeobecnej rovine ako útok na nevzdelanosť a zaťatú naivitu a tých, čo ju šíria. ‚Cintorín‘ môže predstavovať Komárno či Slovensko, alebo západnú civilizáciu ‚mŕtvych duší‘, ako aj prázdnotu všeobecne prijímaných názorov. V preklade Julie Sherwood si román zachoval rytmus a silu originálu, núti k zamysleniu, striedavo vyvolávajúc smiech, lapanie po dychu a občas možno aj slzy.

Dr. Rajendra A. Chitnis prednáša ruskú, českú a slovenskú literatúru od 19. storočia po súčasnosť na bristolskej univerzite. Jeho kniha Literature in Post-Communist Russia and Eastern Europe (Literatúra v postkomunistickom Rusku a vo Východnej Európe) analyzuje reakciu ruskej, českej a slovenskej prózy 80-tych a 90-tych rokov na politickú liberalizáciu na príkladoch autorov ako Venedikt Jerofejev, Vladimir Sorokin, Taťjana Tolstaja, Viktor Pelevin, Bohumil Hrabal, Daniela Hodrová, Jáchym Topol, Pavel Vilikovský, Peter Pišťanek a Balla.

Times Literary Supplement, 21.1.2011

Objednať knihu v anglickom internetovom kníhkupectve:
https://eshop.qmul.ac.uk/browse/extra_info.asp?modid=1&prodid=325&deptid=19&catid=17

Rajendra A. Chitnis

Hell in a Handcart

Daniela Kapitáňová, Samko Tále’s Cemetery Book, trans. Julia Sherwood. 130pp. Garnett Press. Hardback. ?8.99. 978-0-9535878-9-6. E-shop link

Samko Tále is a physically and mentally stunted, forty-three-year-old resident of the Slovak border town of Komárno, who supplements his disability pension by collecting cardboard, and is writing his ‘book about a cemetery’ because an alcoholic at the station pub predicted it.  His eddying ‘stream-of-consciousness’ takes in the period from his grandmother’s wartime acquisition of Jewish property (‘why would Jews need things like a piano in a concentration camp, right?’), the Communist period and post-independence Slovakia. A bestseller in Slovakia since 2000, Daniela Kapitáňová‘s satire epitomizes both the Central European fascination with the madness of conformism and the specifically Slovak attempt since 1989 not to explain it, but to capture its voice.

Samko’s voice is parodically uneducated, marked by amusing malapropisms, misused bureaucratic jargon and verbal tics. His apparently rambling, repetitive narration, imitating his circuits of the town, suggests another picaresque trawl through Central European history; critics frequently compare Samko to Günter Grass’s ‘insane dwarf’ Oskar in The Tin Drum, though Bohumil Hrabal’s small, amoral storyteller in I Served the King of England is closer. In fact - as the translator Julia Sherwood suggests by rendering Samko’s vehicle as ‘handcart’ - the reader, with each experience of déj? vu, passes through the circles of hell. Observing people on his rounds, Samko notes behaviour that he considers to be against ‘the law’ and reports it to the ‘High-Ups’, as he has done since his schooldays under Communism.  Kapitáňová‘s subsequent novels have been crime fiction; here too the reader becomes a detective, reading between the lines each time a story is repeated, slowly uncovering what has actually happened and the role played, apparently unwittingly, by Samko.

Liberal Slovak readers in the early years of the twenty-first century undoubtedly saw Samko as a typical supporter of the post-independence,  chauvinist nationalist government, which presented itself as the guardian of traditional Slovak norms and morality and appealed to those nostalgic for the clarity and order of the Communist period. But, though Kapitáňová persuasively captures Samko’s unashamed racism, homophobia and love of the old regime, she also mocks the equally ‘knee-jerk’  politically correct reaction of a visiting American teacher to Slovak ‘Romaphobia’. Her novel may therefore be read more generally as an attack on ignorance and wilful naivety and those who promote them. The ‘cemetery’ may be Komárno or Slovakia, or a Western civilization of ‘dead souls’, hollow shells of received opinion. Sherwood’s translation,  like the original, makes for a swift, intense, thought-provoking novel,  punctuated by laughs, gasps and just possibly tears.

Dr. Rajendra A. Chitnis teaches Russian, Czech and Slovak language and literature from the 19th century to the present at Bristol University. His book, Literature in Post-Communist Russia and Eastern Europe, explores how Russian, Czech and Slovak fiction published in the late 1980s and 1990s reflects and responds to this liberalisation,and features analyses of works by, among others, Venedikt Erofeev, Vladimir Sorokin, Tat’iana Tolstaia, Viktor Pelevin, Bohumil Hrabal, Daniela Hodrová, Jáchym Topol, Pavel Vilikovský, Peter Pišťanek and Balla.

Times Literary Supplement, 21.1.2011